広大な草原に男と1頭の白馬、そしてムスリムの女性と子ども。男は病気の母と口論した後、女とバイクに乗って薬物を仕入れにいく。しかし女を侮辱した売人を撃ち殺し、男は追われる身となる。ここから男の逃避行が始まる。訪ねた先で出会う女たちは、狂犬病の女、平原に座る女、結婚を強制された花嫁、盲目の女など皆、男中心社会の中で暴力や社会的抑圧など不遇な扱いを受けた者たち。彼女たちは、彼に感化されたかように殺人を犯す。それは彼女たちにとって救いであり、自分たちを縛る鎖からの解放であったと読み取れる。1人目の女性は父親、2人目は夫、3人目は自分自身、4人目は母親から解き放たれた。最後には、夫を待ち続ける女と出会う。彼女との対話から、男は彼女たちの殺人の裏には愛があることを悟る。女たちは憎悪ゆえではなく、愛ゆえの殺人・死を選択していたのだと。そして、ようやく男は愛する母親の元へと戻り旅を終える。
アゼルバイジャンはイスラム教国家ということもあり、男性中心社会が少なからず残っていることが本作から感じた。詩的表現、強い寓話色、アゼルバイジャン独特の土地や自然、さらにロングショットや長回しによって、生と死、愛と死の関係性が作品を通して見事に描かれている。

(梁瀬）

かつての戦争により閉鎖された空港。飛行機の飛ばない空港に存在意義はあるのだろうか。
本作では主に、空港を再開するために調査に訪れたフランス人、そして空港に無断で出入りしている少年の目線から、ナゴルノ・カラバフ地区の様子が描かれている。
子どもたちが路上で楽しそうにサッカーをしている。水を配って回る少年に大人たちが声をかけ、水をもらう。出産し、父親になったガイドへ夜中にお祝いを買う。
戦争があった地とは思えない静けさが、作品を通して感じられる。
そんな平穏な日常が何度も描かれていることが、返って戦争の記憶を彼らの頭によぎらせる。
夜になれば、コオロギの鳴き声だけが聞こえる。銃声がないから聞こえる音であると同時に、いつ銃声が再び聞こえ始めるのか不安を煽るような音でもあると感じた。
飛行機が再び飛ぶ日も近いのかもしれない。空港が再開すれば、自分たちが独立できる日も近いのかもしれない。空港再開こそが、ナゴルノ・カラバフ地区独立への希望の象徴であり、これこそ、飛行機の飛ばない空港がそこにあり続ける理由なのではないだろうか。

(東）

イエローキャットとは、木炭を安く売る事を目的とした狩人が、山火事が起きた際に猫に灯油をかけて火をつけ森に放つ事を言うそうだ。燃え盛る猫はいくら走っても助かる事はない。ただ必死に死を待つだけである。そんな題名がつけられた本作は、前科のある映画好きの男が映画館を建てたいという思いを胸に自由への逃避行を始めるストーリー。だだっ広い草原に延々と続く青い空。一見美しい映像だが、この映画にはどこか閉鎖的な雰囲気が立ち込めている。狭いコミュニティの中で従順に働く事だけがここで生き残る術であり、少しでも口答えをしたり歯向かったりすると命の保証はない。誰もが互いを縛り合い、自らも生涯この場所に縛り、それが当たり前だと信じて疑わない世界。そんな中、それは間違いだと自由を模索する男と女がいた。置かれている状況から脱し、資金を手に入れ、夢を叶えようとする二人に迫る魔の手。二人の逃避行の行方とは。そして男が本当に手に入れたかったものとは。ラストシーンこそ淡々としているが、逆にそこから溢れる悲壮感ややるせ無さ、そして少しの幸福感が胸を締め付けられずにはいられない。これはバッドエンドなのかハッピーエンドなのか、それは個人に委ねられるが私はハッピーエンドだと思う。逃れられないとわかっていても願い続けることの意味。彼の行動はきっと無駄ではなかっただろう。ぜひ彼らの行く末を見守ってほしい。

(刀根）

カザフスタンに広がる大草原、男は仕事を求め店に入る。店員が「何ができる?」と尋ねると、「『サムライ』のアラン・ドロンのモノマネができます。」と求められてもいないのに、突然帽子をクイッとズラす真似をし始める。メルヴィルのフィルム・ノワール、アラン・ドロン、もちろん『サムライ』が好きな私は、あまりにも似ていない彼の真似に唖然としたが、どこか愛嬌があって憎めない男だった。彼は採用されるも、前科者だったためすぐに警察に捕まってしまう。その後男はギャングたちにこき使われることとなるが、映画館を作る夢を諦められない男はギャングの金を奪い、愛する女と逃避行を始める。作品で描かれる男と女の距離感、やり取りのぎこちなさがなんとももどかしい。
また本作では『サムライ』だけでなく、『雨に唄えば』『カジノ』など名作映画のオマージュが多く、映画好きにとってはクスッと笑えるシーンが多い。特にラスト、即席スクリーンの前で男が『雨に唄えば』の踊りを再現するところは印象的である。
題名であるイエローキャットとは、木炭を安く売るため猫を捕まえ、灯油をかけて火を付け森に放すことだと劇中語られる。猫は森をどこまで走っても助かることはない。イエローキャットというタイトルの意味と男女の結末を考えると、作品がより面白くなるだろう。

(梁瀬）

映画館焼き討ちを計画する４人の男たちを中心に描いた本作。様々な人々の会話を軸に、全編を通してゆったりと話は進んでいくが、随所に巧みな演出上の工夫が凝らされている。このうち、主な４点を紹介する。
１つ目は、現実と虚構の繊細な混在。リアリティのある映像に身を委ねて観ていると、自分でも気づかないうちに虚構の世界へと誘われる。現実の少し上を浮遊する、心地のいい陶酔だ。
２つ目は映画の中にまた映画、その中にまた映画、と３層になっている入れ子構造。現実と虚構だけでなく、映画の中と外まで交差する緻密な設計には恐れ入った。
３つ目は細かな時系列の混交だ。ただ時系列が無計画に混ぜ合わされているわけではなく、同じ場面を異なる登場人物の視点から繰り返し映し出したり、１層目と２層目で時系列を交差させたりと、より複雑かつ精密なシャッフルがなされているのである。
４つ目は途中に登場する、とあるループシーン。実際に本作を観ればすぐに分かると思うが、エッシャーのだまし絵のような印象的なループのシーンがスパイスのように効いている。この圧倒的な美しさには、ひたすら興奮した。
以上の４つが、映像に一層深みを与えている。これだけ複雑な技巧を凝らしてもわかりやすく物語が展開されていくのが本作の最も優れた点かもしれない。

(五味）

1人の男が薬局に入るも、店員からの助言で博物館へ向かう。そこでは"ケアレス"で起こる火事のサイレント映画が流れている。男は女性に導かれて暗闇へと歩み出す。ここで現実世界から虚構へ層が変わる。男が外へ出ると、謎の巨体が何かを渡す。そして、映画館の放火に向かって物語が進む。冒頭シーンだけでも、伏線の張り方や一層目から二層目への入れ子構造が秀逸。構造としては、実際の事件から40年後の現在がベースとなる『迂闊な犯罪』、劇中のスクリーンで上映されている『迂闊な犯罪』、さらに事件時に実際のスクリーンで流れていた『鹿』の三層であり、頻繁にその三層が入れ替わる。この緻密な入れ子構造のおかげで、事件を直接的に描くというナンセンスな描写はなく、作品全体が洗練されている印象を受ける。
さらに撮影も計算し尽くされている。大きな音を立てながらビンの入ったケースを移動させる男、映画の上映中に何度も立ち上がる男たちといかにも怪しい動きをしているのだが、物陰から覗き込むような長回しによって彼らが風景として同化し、違和感を感じさせない。また同じシーンでも登場人物の目線ごとに撮影した映像が繰り返されたり、フレームアウトを観客に見せるといった撮影手法も、この作品では重要な役割を担っていると言える。

(梁瀬）

一人の男の責任に関する作品であった。トラック運転手である主人公は腰痛を抱えている。階段を昇り降りするシーンやトラックの乗り降りするシーンで腰痛であることが観客にわかりやすく伝わる。温かいタオルで腰をケアするシーンでは長年腰痛で苦しんできたことも理解できた。トラック運転手の仕事にはただ荷物を運ぶだけではなく、荷物の積み下ろしも大切な仕事であり長年この仕事を続けると腰への負担が掛かるのだ。作中何度も出てくる検問所はなぜ設けられているのか考えてみるのも面白い。トラック運転の仕事は夜間運転が多いが勤務者の負担は大きい。
一人の男の責任とは、妻に対する責任であり、後半登場する新入りドライバーに対する責任も含んでいるのはないか。後半は新入りのドライバーとのバディ物である。私は主人公の責任の取り方には賛成できず、劇中登場する村落員会での審議でも賛成するものはいなかった。金銭で解決しようとする姿勢は村落委員会でのやり取りだけでなく、後半の新入りのドライバーに対してのある行動からも見て取れる。問題の解決を金銭で行ってよいのか。村落委員会で妻の娘は何を求めているのか。そのことについて考えるための「猶予の３０日間」であったが、はたして主人公は現実や自分自身と向き合うことはできたのだろうか…。

(数村）

フィリピンのドゥテルテ政権は経済政策や中国との交流などで国家を繁栄させ高い支持率を記録している。一方で、人権を無視した過激な政策によって治安を向上させようとし、問題となっている。演説では麻薬密売人をはじめとする犯罪者、堕落した警察官、そして「怠け者」を処分することに強い意欲を示す発言をした。そのためには殺しすら厭わない。その第一の標的は売人側ではなく使用者たちだった。
仮面ライダーやプリキュアが無くても子供たちはごっこ遊びをする。僕が遊園地ですれ違った子供たちと同じ屈託のない笑顔を浮かべている。しかし演じているのは警察官と貧民だ。記者が夢を訊くと、子供たちは静かに答える。ある子どもは「学校を卒業しないとだめだな」と言う。その表情には今まで見た子供には感じたことのない影があった。子供にこんな顔をさせる社会があっていいのだろうか。
殺された息子の無実を訴える女性がいた。彼女の苦痛が彼女の声と表情を通じて僕を串刺しにした。心を砂場に例えたら、彼女はショベルカーで丸ごとえぐり取られたのだろう。時々雨に降られたりスコップで掘られるぐらいの自分にはその傷はあまりにも深かった。彼女のこれからの人生を僕は想像することができなかった。
アスワンとは人間を食べるフィリピンの伝説上の怪物である。大事な人を彼らに食べられてしまった人々は絶望の中で彼らを憎むことしかできない。

(岩本）

この映画はドゥテルテ政権によって被害を受ける貧困層に焦点をあて、悲しくもリアルな現状を見る人につきつけ、とてつもなく重く暗い描写で描かれている。そんな暗い描写の中、スラム街の子供達が無邪気な笑顔で追いかけっこをしている場面は、一見心和む瞬間かと思いきや、その追いかけっこは私たちが子供の頃に遊んだような平凡なものではなく、警察官が市民を次々と殺していく殺人ごっこであり、その現実は私の想像を超え、どのシーンよりも胸を締め付けた。
私は以前1ヶ月間フィリピンに滞在したことがあるが、その間ドゥテルテを悪く言う人に出会ったことがなかった。私は富裕層の住む街に住み、そこにある学校に通い、隣町にはすぐスラム街があると知ってはいたものの、学校からは危険だから行くなとまで言われていた。まるでスラム街の人が危険で、悪い人かのように。もしこの映画を観なかったなら、恥ずかしながら私は上流階級の人たちの偏った意見しか知ることはなかっただろう。
この映画は自分たちの声をあげることが命懸けである貧困層の声を代弁する貴重な映画である。彼ら自身でフィリピンを変えることは極めて難しいかもしれない。しかし、この映画を通して、私たちがリアルなフィリピンの現状を知ることは、彼らにとって、とても大きな第一歩となるに違いない。

(新田）

この映画は平穏な学園の風景から始まるが、序盤のパーティーで主人公の張（チャン）がミラーボールを見つめるシーンでそのあとの悲しい展開を想起させる。序盤で観客はバスの中で起きた生々しい事件の現場を目撃するが、これは紅林（ホウリン）ろう学校で起きた事件のほんの一端である。真上から撮影したシーンが多いのは、悪事は誰かが見ていて裁かれる運命にあると意味づけているのかもしれない。被害を受けた貝貝（ベイベイ）はそのショックの大きさから誰にも事件の真相を話さず、加害者をかばう言動を続けていた。そんな彼女の味方になってくれたのが張と王（ワン）先生であった。王先生は正義感から事件の真相を暴こうとする。
ストーリーが進むにつれて、学校で過去に起きた問題の数々が浮かび上がり、加害者がなぜ事件を起こしたのかが明らかになってくる。子どもの責任なのか大人の責任なのか？生徒と学校経営どちらが大事なのか？ろう者と聴者の世界の隔たりとは？そんな対立するテーマが本作では物語の鍵となっている。何度か登場する八福神は貝貝の心を守る役割をし、事件が解決したあとの劇のシーンでは希望をイメージさせた。しかし、観客は結末において、子どもの悪はなくならないという現実を突き付けられるのであった…。

(数村）

中国の歴史や文学などの知識があまりなくても、祖父の昔話を聞いているような親近感が湧く作品。馬烽・賈平凹・余華・梁鴻といった現代中国の作家たちが、文革を乗り越えてどのような人生を送ってきたのかをノスタルジックに語る。特に、余華の話が印象的だった。歯医者から作家になるまでの軌跡、宿泊代や旅費を心配しながら北京まで原稿を直しに行ったエピソードなど、近所のおじちゃんのようで自然と話が入ってきた。
インタビューで浮かび上がってくるのは、時代の変化である。元々中国は農業国であったが、鎌での稲穂の刈り取りも今ではトラクターを使い、雲ひとつない田舎の青空には飛行機が飛んでいる。最後に梁鴻の息子のインタビューがあったのも、時代の移り変わりを感じさせた。都市に移り住む孫の世代たちには、もう農村部の記憶はない。田舎の経験もなく、方言も喋れない。そういった若者に向けて、本作は田舎の暮らしを記録し、70年に渡る先人たちの記憶を語り継ぐ。
『海が青くなるまで泳ぐ』というタイトルは、余華が最後に語る言葉だ。年代の異なる4人の作家たちが、4世代に渡ってそれぞれの時代の問題を文学にしてきた。これは、賈樟柯監督の言うとおり「愚公山を移す」に通じるものがあるかもしれない。

(梁瀬）

前作『郊遊 ＜ピクニック＞』から商業映画の引退を宣言したツァイ・ミンリャンがその7年後に撮った今作品は、依然として、物語を伝える装置としてしか捉えられない市場的映画とは大きな距離を取る。
セリフさえ排し、必要なもの以外を全て削ぎ落とした引き算の美学の極値とも言えるこの映画は、その引き算の果てに残ったモノが「不必要」であるという奇妙な逆説を呈している。極めて美しく極めて鈍重な長回しの連続。ある二人の男が、ただ生きて、交わり、去る。そのカットのほとんどはフィックスで、通常の映画としては異常なまでに長く、ワンカットの内に行為の起承転結があるわけでもない。何の動きもないカットも度々存在する。
だが、あたかもジョルジュ・バタイユが喫煙という虚無の中に生きることを見つけたように、情報を極限まで排した「空」の中の鎮座にこそ、流れる「時」を、芸術の根源を見つける。言わば「遅くあれ、たとえその場を動くときでも。」と、ツァイ・ミンリャンは述べるのだ。
監督の全ての作品に出演してきたリー・カンションは、作中で首を痛め、至る場所で鎮静している。『青春神話』(1992)において不安に満ちた思春期の多動性を演じたかつてとは対極にあり、「老い」を通して横溢する「時」を構造的にも感じられるだろう。彼と共に映画を撮り続けるという行為自体が「老いる」ということであったツァイ・ミンリャンが、映画市場に絶望し、しかし結局この映画を世に送り出したことを思うと、胸が締め付けられる。葛藤の中に揺れ動く彼の行く先を、これからも追いかけて行きたいと思う。

(松澤）

広島の原爆投下、ナチスのホロコースト、カンボジアのポル・ポト政権下で行われた虐殺の映像をモンタージュしたドキュメンタリー。
私はこれらの悲劇をわかっているつもりになっているだけだった。文章で知って、苦しみを催す画像や映像を見て、この過ちを繰り返してはならないと教育された。この映画も同じことを訴える。この過ちを繰り返してはならないと伝える。しかしこの映画には今までの教育にはない恐怖があった。この映画は、恐ろしい。
包丁を初めて使う前に、猫の手を教えられる。そして気を付けましょうと言われる。しかし多くの人が包丁で指を切る。そしてもう2度と切らないようにしようと心に決める。切る前と後では心構えがまるで違う。
死体の山に隠れた。皮膚がすべてただれ落ちた。地獄のようだった。そんな言葉の数々を見聞きして想像して哀悼する。私は教育されてあの過ちが愚かであることを知っていて、人類として反省している。だが恐れていなかった。認識、反省、そして恐怖。それが本当にあの悲劇を理解することなのだ。

(岩本）

本作では多くの市民が犠牲となった３つの戦争が取り上げられ、残された実際の映像と、そこからインスピレーションを受けた現代の表現者による実写映像が組み合わせられている。
三分割された画面で次々と流される悲惨な映像の数々に目を背けたくもなるが、三分割されているからこそ目を背けている暇などない。
世界規模の戦争が終わりを迎えてから75年あまりたった今、戦争を知らない人々が大半となっている中で、映画の見せ方によって戦争との向き合い方を伝えているように思う。
作中、戦争の被害者、加害者の両方の視点から語りが入れられる。しかし、加害者の語りには、自分の行為を納得させようとする言葉が並べられており、加害者もまた戦争の被害者であることをひしひしと感じさせた。
そして、最も非人道的な戦時行為の一つであった広島・長崎への原爆投下。私自身、被爆地の実際の映像をこれほどたくさん見たのは初めてだったこともあり、その過ぎた悲惨さに言葉も出なかった。街も人間も、跡形なく焼き滅ぼされてしまった。あまりにショッキングな映像の数々に胸を痛めていた私に追い討ちをかけるように、表現者らが被曝者の様子を再現する。その言葉にならない痛々しさを身体で表現する。そのインパクトのある映像は観賞後も脳裏に焼きつき、観た者に言葉にならない余韻を残す。

(東）

中国人女性アーティストが東京から新潟、そして香港へと旅を続ける中で自身の「平静」を取り戻してゆくストーリー。淡々と流れる美しい景色の中に、一人ひっそりとたたずむ彼女。言葉数は少なくとも、心を覆う悲しみが痛々しいほどに伝わってくる。恋人との別れのこと、父親の病気のこと。様々な心の重荷を抱えつつも決して誰にも相談せず、静かに涙を流す。そんな中、彼女の悲しみを浄化させていくのは家族や友人達、そして大自然であった。「空間を見て、音楽を聴いて、うたた寝」するかのように大自然に身を委ね、心を通わせ、自身を忘却してゆく。
現代に生きる私たちは、慌ただしい日常の中で、ただぼーっとする時間が不足しがちである様に感じる。そんな時こそ、風の音を聴き、大自然に身を委ね、日常から離れてみる時間があってもいいのではないだろうか。この作品自体がまさに私にとっての「ドラえもんのドア」であり、生まれ変わった新しい自分へ立ち会うためのきっかけとなるだろう。単調な物語であるが、雪がしんしんと降り積もった後に差し込む日差しの様な、少しだけ明日を明るく照らす作品であった。

(刀根）

人生の中で、生と死について家族とじっくり語る時間はどれほどあるだろうか。
大人同士になったからこそ話せる昔話。
久々に会うからこそ吐き出せる本音。
時が経ったからこそ明かせる親の苦悩。
歳を重ねたからこそ向き合える過去。
監督兼ヒロインのファンは、様々な人と出会い、多くの話を聞くが、自身は多くを語らない。
『記憶が私を見る』というタイトルの通り、記憶を映像にし、監督自身がそれを見ることでこの映画は初めて完成するのではないかと思う。
映画という物語の記録媒体を上手く利用して、自分の半生を別の人の語りで振り返ることで自身の成長を知るというこの作品の構図は、実に素晴らしい。
定点カメラで日常を写したホームビデオを見ているような感覚だった。
出演者は本人役であるからこそ引き出せた会話の数々にハッとさせられることも多い。
”亡くしてから気づくその人の大切さ”を、亡くす前に気付かせてくれた。
家族との日々のたわいない時間こそ、その幸せを噛み締めておくべきと感じさせてくれる。

(東）

エリア・スレイマンの長編デビュー作である本作は、ジャック・タチを彷彿とさせる出色のコメディ映画だ。それぞれに特徴的な固有のアングルや構図を持ついくつかの場所で、そこにいる人々の一日をユーモアたっぷりに描いている。翌日、また翌日とそれを繰り返すが、その人々が群集劇的に交わることはない。映画はあくまで、市井の人々それぞれの生を眺めることに拘っている。場所一つ一つのエピソードの説話的機能は、イスラエル・パレスチナ地域の知識に欠けるため残念ながら分析することは出来ないが、それでもその映像美と、構図の反復における類似と差異は深い感慨を残す。そんな街での喜劇的出来事に、鑑賞中は思わず顔が綻ぶだろう。しかしふとした瞬間、この映画が「消えゆくものたちの年代記」であることを思い出すたびに、私達は立ち止まる。
作中エリア・スレイマンが本人として本格的に行動し始めると、映画の意味は更に拡張される。講演のシーンはとても印象的だ。彼が何かを語ろうとしても、マイクはハウリングし、声は人々に届かない。喜劇の裏に切実さを含むこの語りが彼の真骨頂である。
一種超越的な観察者として、街の人々を撮影し、眺めるスレイマン。「消えゆくもの」であると知っていながらそうすることに、何を思うのだろうか。夕暮れに街を見下ろす時、何を思うのだろうか。そして映画にとって何よりも大事なことは、それを観たあなたが何を思うかだ。

(松澤）

イスラエル領とパレスチナ自治区を舞台に、現地の不条理な実情を皮肉りつつ、境界線に隔たれたある男女の模様を描いた本作。子供たちがサンタクロースを排斥する印象的なオープニングで始まり、序盤は現地の人々の日常の一コマが、政治的風刺をこめてテンポよく描かれる。重いはずのテーマが良質なコメディとして提示される本パートは観る者の心をつかむには十分すぎる仕上がりである。
中盤から後半にかけてはいよいよ主人公の男女に焦点があてられるのだが、ここでは監督エリア・スレイマン自身とマナル・ハーデルのほとんど無表情に近い名演が作品を確立する。表情の変化という分かりやすい手段を多用することなく人の心情の機微を、映画全体の空気感のみで伝えるその手腕は確かなものである。
終盤はこれまでとは大きく様相を変えるがこの点についてはぜひご自身の目でその変化を目の当たりにしていただきたい。
終始、シュールな世界観で物語が進行する本作であるが、その雰囲気を醸し出すのに一役買っている特筆すべき技術としては、「対比とタイミング」が挙げられるであろう。政治的テーマと軽快なコメディタッチ、静と動、静寂と轟、スローテンポとアップテンポなど、メリハリある対比の妙。それを完璧な間で用いるタイミングの妙。これらの２要素が本作の唯一無二の世界観を作り上げる鍵となっているのだ。

(五味）